La naranja valenciana y ciruela de Bosnia

Siempre se levanta a la misma hora, saca la basura a la misma hora y pasea al perro al minuto.

Los domingos, exactamente a las diez, se tira a su mujer durante una hora, y yo les explico a mis hijos que a la tía le duele una muela y que por eso grita como si le arrancaran la piel de la espalda.

Entre semana el horario se adelanta, así que al vecina la atiende a las nueve, justo cuando llevo al niño al parque.
Los sábados descansa.

Si se tomó el día libre por voluntad propia o por orden de sus dioses Ima Ima, no es cosa para preguntar.

Esta mañana, al volver del parque, encontré a mi vecino Jonathan sentado en las escaleras de la entrada del edificio. Todo encogido, hundido en sí mismo, esos sus dos metros metidos hacia adentro.

Primero pensé que la mujer había vuelto del trabajo y le había dado con la pantufla, pero vi que no era esa clase de tristeza.

—Helou —dijo Jonathan en su inglés nigeriano, que respeta las reglas fonéticas igbo.

Por cierto, quienes hayan escuchado alguna vez el inglés nigeriano saben de qué hablo, y a quienes no, no lograría explicárselo ni en trescientos años.

—Helou —respondí en mi inglés serbio, que por la descripción vendría a ser muy parecido al ya mencionado.
Me senté junto a él; se veía que algo lo había golpeado.

—¿Qué pasa, vecino, qué te aflige? —pregunté.
—Nmg, nmg —dijo—. Miro estos naranjos. Estos días los están podando, y estoy tan triste. Con estos restos podrían alimentarse muchas personas en mi país.

Miré a los operarios municipales que recogían en la calle las ramas cortadas llenas de fruta jugosa. De verdad. El vecino tenía razón. En Valencia cada año se tiran miles de toneladas de naranjas. Las calles están llenas.
Lo que aquí es basura podría alimentar a un país pequeño como Bosnia.

—Le-le, le-le —me lamenté.
—¿Qué significa eso? —preguntó.
—Eso, vecino mío, en mi país es más que un quejido. Eso es lelekanje —respondí.

—Pero ¿por qué te lamentas? En tu país hay comida —dijo.
—Sí, hay, pero me lamento porque no sabes el hambre que tiene el comerciante medio en Bosnia —le contesté.

Sus ojos son más hambrientos que el estómago vacío de un nigeriano.

Ayer pasaron por la circunvalación dos camiones con matrícula bosnia.

Mi vecino Jonathan se lamenta porque su pueblo en Nigeria no comerá estas naranjas.

Yo me lamento porque sé que el mío se las comerá todas. En Bosnia las naranjas son mucho más populares que las ciruelas.

A un precio tres veces mayor.